Una literatura de emergencia by Zuleta Lleras, Ignacio
[152]
reseñasCUENTO
B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  X LV I I I ,  N Ú M .  8 5 ,  2 0 1 4
En ese punto, a la altura del cuarto 
cuento, el lector sabe que El amante 
de Lily Marlén es un volumen y no 
una colección dispar de anécdotas. Ya 
sabe que los personajes de los cuentos 
son (y seguirán siendo) hombres solos 
(casados o divorciados, pero solos), con 
un cierto anhelo –en ocasiones explíci-
to, en ocasiones difuso– de compañía 
femenina; que son de origen judío 
pero no necesariamente practicantes 
sino, como Esquenasi, “amigos de 
asistir a fiestas religiosas y participar 
de eventos comunitarios”; que viven 
en un mundo donde D’s existe –la 
superstición de las mujeres mantiene 
viva esa idea– aunque esté ausente de 
su vida; que no luchan por cambiar el 
mundo sino que más bien lo padecen 
con un poco de escepticismo; y cuyo 
oficio –generalmente relacionado con 
la academia y/o con las ciencias exac-
tas– ni los define ni los apasiona, pero 
es una ligerísima fuente de orgullo e 
identificación.
Los cuentos de Ánjel son, en 
resumen, “esmerados y poco sentimen-
tales”, como definió Frances Kiernan 
los cuentos de Mary McCarthy. Y 
tampoco carecen del soplo de vida 
que Kiernan le exige a los cuentos de 
McCarthy, y que en el caso de estos 
cuentos surge de unas grietas peque-
ñísimas en la vida de estos hombres 
mayores, usualmente razonables y 
aparentemente desapegados. A veces 
los personajes conviven con estas grie-
tas: es el caso del profesor Serogovia, 
que va y viene de sus clases acompa-
ñado de la convicción de que lo van 
a matar. A veces las grietas aparecen 
paulatinamente, como le sucede a 
Moshé Manevich, antiguo profesor 
de matemáticas convertido por la 
guerra en “alguien que se alimentaba 
de cebollas y coles robadas”. A veces 
surgen de improviso y desaparecen con 
la misma velocidad: Samuel Levinas, 
protagonista del primer cuento, cae en 
una de esas grietas y vuelve a salir al fi-
nal del cuento sin muchos aspavientos.
La lluvia que cae en casi todos los 
cuentos es quizá la única señal eviden-
te de la incomodidad que estas grietas 
provocan, y la única coordenada pre-
cisa –aunque el cuentista mete aquí y 
allá fechas exactas (El 14 de agosto de 
1965, en cuatro ciudades sepultaron a 
un mecánico textil al mismo tiempo), 
estas sirven más bien como una dis-
tracción, una pequeña trampa para el 
lector.
Dice Charles Simic que los cuentos 
cortos, como los poemas, no abundan 
en explicaciones. Apenas insinúan que 
una segunda lectura nos dará más luces 
(y más placer, añado). Y es exactamen-
te eso lo que hacen los cuentos de 
Ánjel: invitan al lector a mirar más de 
cerca, a confiar en que la falta de des-
lumbramiento es una invitación a una 
mayor intimidad, a que la domestici-
dad del lenguaje esconde turbulencias 
que vale la pena explorar. En “Un día 
de lluvia”, se dice que el personaje 
“vivía una incertidumbre permanente, 
pero no todo el tiempo porque había 
momentos en que él admitía que su 
vida era así y no la iba a cambiar”. Hay 
una novela en esta oración, pero Ánjel 
prefiere no escribirla él sino invitarnos 
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íos fernández debe andar por el 
umbral de los treinta y tres años. Dice 
la biografía de la carátula que nació 
en Cartagena (Colombia), estudió 
Literatura y Lingüística, fue actor en 
la universidad y hoy es libretista. En la 
fotografía de la solapa va vestido con 
una camiseta en la que está impresa 
la imagen de David Bowie, el rockero 
inteligente y escandaloso que también 
es actor bueno y bizarro. ¿Una pista del 
tono de los cuentos?
El siguiente, por favor es una com-
pilación de dieciséis cuentos dividida 
en dos partes. Los ocho trabajos de la 
segunda parte son en general más lar-
gos y más elaborados y, aunque no está 
consignada la fecha de composición de 
cada uno, en el 2002 la compilación ha-
bía obtenido ya el Premio Distrital de 
Libro de Cuento Cartagena de Indias.
El trasfondo general de los prime-
ros cuentos sugiere una de aquellas 
ciudades invisibles. Aparece a veces 
con el nombre de Fortuna, una urbe 
pequeña, provinciana, en la que la 
mayor actividad sucede al interior 
del individuo que la sufre. Hache, un 
personaje del cuento titulado “Porque 
las hojas de los árboles nunca serán 
dinero”, se queja de este modo: “Y si 
yo tuviera dinero viviría bien lejos, en 
Bogotá o en una ciudad de verdad, 
donde pase algo, porque aquí nunca 
pasa nada. Nadie hace nada”. Así, más 
adelante, hay otros escenarios con 
referencias bogotanas: bares como 
el famoso QuiebraCanto, calles de 
ciudad grande, moteles sin ventanas, 
apartamentos de estudiantes.
En las primeras historias, el narra-
dor es un adolescente que registra 
el espectro de su vida emocional y, 
aunque también es protagonista, pues 
desde su mirada interior se desarrollan 
los acontecimientos, no se presenta con 
un nombre, no se caracteriza, perma-
nece anónimo. Los temas en la primera 
parte y en algunos cuentos de la se-
gunda giran entonces alrededor del 
aprendizaje juvenil de este protagonis-
ta a la vez velado y expuesto, que narra 
sus rebusques amorosos, sus timideces 
para el baile, sus deseos aún desdibuja-
dos; y aprovecha esta bitácora interior 
para presentar los personajes y los 
ambientes que enmarcan el proceso 
de convertirse en hombre:
Solo he venido aquí para enseñarte 
mis fotos, digo, las de la infancia. 
Sólo he venido aquí para mirarte, 
para mirar cómo me miras y para 
olerte oliendo el perfume amarillo 
de mis fotos viejas y que la noche se 
vaya y nos deje juntos mientras te las 
enseño todas. Mira ésta donde estoy 
llorando y donde tengo el brazo roto; 
aquí está mamá cargándome para 
alcanzar un globo y la del pastel de 
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cumpleaños con cara de imbécil; ésta 
donde apago la vela y pido el deseo. 
¿Dónde estabas tú mientras pedía ese 
deseo? ¿Mientras te pedía? [pág. 35]
En general, los personajes que pue-
blan estos cuentos son de la generación 
de finales de siglo que comienza su 
juventud en la Colombia de los años 
noventa. Alberto Salcedo Ramos los 
describe en la contracarátula del libro 
como: “[…] –rudos, desencantados, 
vitales– viven enfrentados a los con-
flictos más comunes”. Y entre estos 
personajes, siempre las mujeres y el 
amor malogrado como marco esencial 
de las anécdotas eróticas: Jeni, Sue, 
Amanda… tantas otras que son siem-
pre la misma a la que en cada cuento 
se añora de antemano sin muchas 
esperanzas.
En la segunda parte los cuentos 
son más largos y el autor se aventura 
a utilizar narradores con voz propia, de 
emocionalidad más decantada, lo que 
aumenta la eficacia de la prosa.
Por ejemplo, en el cuento titulado 
“Historia Médica” se narra la historia 
del doctor Manuel Brun, un médico de 
hospital provinciano, temeroso de Dios 
y de trato amable y profesional con sus 
pacientes, quien “siempre supo distan-
ciar el trabajo de su vida personal”. 
Pero un buen día, al llegar al hospital 
sufre en el parqueadero un atraco en el 
que queda muy maltrecho. A pesar de 
los golpes y de la ropa ensangrentada, 
se reincorpora de inmediato a sus la-
bores. Pronto en el altavoz recibe una 
llamada de emergencia para atender a 
un muchacho apuñaleado y a punto de 
morir. Intuye que se trata del asaltante 
que hacía horas le había robado el reloj 
y la cartera y lo había hecho arrastrarse 
por el suelo. Cuando confirma el he-
cho, comienza el desarrollo de este 
cuento. La estructura de la trama es 
sencilla y bien lograda pues adelanta 
solo los datos relevantes. El personaje 
queda esbozado con claridad en el co-
mienzo, y vemos poco a poco cómo las 
circunstancias afectan sus principios. 
La tensión dramática se desplaza de las 
escenas de hospital al interior del pro-
tagonista de la historia. Sin embargo, 
la atmósfera no pierde coherencia. El 
narrador impersonal se enfoca en los 
detalles que subrayan el estado de áni-
mo de Brun y en la descripción visual 
de unas escenografías que recuerdan 
vagamente a los hospitales de  ultramar 
de Mutis. Aquí el enfoque de Íos Fer-
nández, que ya sabemos que ahora se 
dedica a hacer libretos, logra que la 
instantánea de los primeros cuentos 
cobre dinamismo, adquiera una textu-
ra y un ritmo que le inyectan vida y 
color a las imágenes del entorno y a la 
personalidad de los protagonistas de 
la historia. Esta nueva distancia le per-
mite al escritor construir una tensión 
moral más eficiente, más sutil.
De la compilación me llama la 
atención el cuento titulado “Ni es 
perro ni es azul”. La historia es diver-
tida. La protagonista y narradora es 
Jeni Schiller, que aparece también en 
otros cuentos. Jeni es una estudiante de 
colegio. Una querida amiga le regala 
un juguete sexual que ella esconde 
con celo en un armario, en la caja de 
adornos navideños. Una mañana, des-
pués de haberlo usado para disminuir 
la tensión de un examen del colegio, lo 
deja olvidado en el baño que comparte 
con su madre. Se da cuenta del error 
cuando ya va en el bus hacia el colegio 
y tiene apenas tiempo para llegar a la 
prueba, a la que no la dejarían entrar 
si se retrasa, así que sufre hasta regre-
sar y enfrentar el astuto desenlace. El 
recurso para crear tensión dramática 
funciona. El hecho de que la narradora 
sea mujer le permite al autor modificar 
las inflexiones de su voz, para beneficio 
indudable de la historia. La descrip-
ción de la atmósfera del colegio es 
convincente y el autor se da gusto al 
describir las postales de la fauna, el 
recreo, la clase y los exámenes.
El lenguaje de El siguiente, por 
favor se parece muchas veces a la 
crónica. Los tiempos de la acción 
suelen ser lineales, aunque a veces se 
asome el monólogo interior como un 
comentarista atemporal. Fernández 
no pretende hacer malabares con el 
tiempo. Sin embargo, como ocurre en 
las ocho páginas de “Tan triste como 
bella”, utiliza recursos que informan al 
lector y lo preparan para el desarrollo 
y el desenlace de la historia. Inciden-
talmente, el ejercicio de ese cuento 
parece haber nacido con aliento de 
novela pero se queda en un capítulo 
en suspenso.
Los diálogos tienen mucho de li-
breto. No es fácil aspirar en castellano 
al desparpajo coloquial del inglés, por 
ejemplo el de El guardián entre el 
centeno de Salinger, uno de los libros 
mencionados por Fernández en una 
especie de epílogo al final. Pero hay 
oído fino en el autor para los diálogos, 
que son tan complicados en nuestra 
lengua, y salen bien librados (aunque 
quizá funcionarían mejor en un guion 
para la televisión).
Si hubiera que resumir la sensa-
ción que me producen estos cuentos, 
asoman a la mente dos palabras: 
claustrofobia y desencanto. Porque Íos 
Fernández no se escapa al aire de los 
tiempos de su generación y su contexto 
histórico en Colombia. Podría gritar 
junto con uno de sus protagonistas-na-
rradores al comienzo del cuento “El 
tercer botón de la camisa”: “Estoy 
atrapado aquí dentro muriéndome de 
pánico. Afuera una multitud furiosa 
espera para matarme” (pág. 76).
Los protagonistas, especialmente en 
las historias de la primera parte, son en 
general adolescentes o muy jóvenes, 
clase media encerrada entre las mu-
rallas asfixiantes de su fuero interno. 
Habitan en Fortuna, un sitio caluroso 
y provinciano. No hay descripciones de 
un entorno natural, ni mar, ni playas, 
ni montañas. La única naturaleza que 
se menciona en estos cuentos es la na-
turaleza humana. En estos personajes, 
de la generación que Fernández repre-
senta y plasma, se ha desdibujado su 
sentido de pertenencia. No hay nada, 
por ejemplo, específicamente caribeño 
en estos cuentos, y eso es interesante 
pues indica, por una parte, que ya no 
hay chovinismo regional; por otra, 
que la generación urbana de finales 
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Internet y de McDonald’s es una franja 
homogénea que recorre el planeta.
No obstante, aunque no hay men-
ción explícita a una realidad política 
colombiana, las emociones y expe-
riencias vitales de los protagonistas 
están atrincheradas, sofocadas. Nos 
encontramos frente a una literatura 
de emergencia. Las circunstancias de 
lo que está pasando en el afuera de los 
individuos recreados por Fernández 
(el conflicto armado, por ejemplo) 
son ruidos de fondo, casi impercep-
tibles pero muy poderosos. Como un 
zumbido incesante de balas en el aire, 
la desazón de los protagonistas de El 
siguiente, por favor no tiene tregua. 
Aquí la rebeldía no es aparente y la 
respuesta común es el hastío. Ya no es 
una generación politizada en el estricto 
sentido partidista: han visto y sentido 
violencia de sobra en el entorno y no 
se dan el lujo de alimentar demasiadas 
esperanzas. Y así viven, y así los plas-
ma Íos Fernández en sus cuentos. La 
cotidianidad consiste en “levantarse 
y volver a empezar, e introducirse en 
esa mortuoria rutina de ir y venir, lenta 
e idiota, en que se convierte la vida” 
(pág. 60), como la describe Adrián, el 
protagonista del cuento de la segunda 
parte “Tan triste como bella”.
Al final del libro el autor escribe 
un epílogo en el que nos explica por 
qué escribe, y comenta: “He dicho 
siempre que escribo un poco como 
hablo, que empecé a escribir las mis-
mas historias que solía contarles a un 
grupo […] historias burdas, exagera-
das, deliberadamente falsas, historias 
para impresionar, para marcar la raya” 
(pág. 127). Y bueno, es verdad.
Posdata: hay que anotar que en esta 
publicación de Editorial Babilonia las 
labores de edición y corrección son de-
ficientes, lo que no le ayuda para nada 
a un escritor que se está lanzando al 
ruedo. Hay  desafortunadamente más 
erratas y descuidos de los que suele 
haber en un libro bien curado. Si ya 
es una proeza publicar cuentos hoy en 
día, ¿por qué no hacerlo de manera 
juiciosa y diligente?
Ignacio Zuleta Lleras
Sentir que es un 
“soplo” la vida
La verdad sin calzones
Crónica de los submundos
juan guillermo valderrama 
santamaría
Instituto Tecnológico Metropolitano 
(ITM), Medellín, 1.ª ed., 2008, 2.ª ed., 
2009, 355 págs.
la  paradoja  subyace en esta 
extensa crónica testimonial de un ex-
drogadicto. La Comunidad Terapéutica 
Medellín donde el protagonista pasó 
dos largas temporadas, colindaba con 
la cárcel de máxima seguridad de 
Itagüí (“ellos permanecían encarce-
lados al frente nuestro por vendernos 
su mercancía, y nosotros recluidos al 
frente suyo por comprársela”, pág. 14). 
Gracias al Niño Dios empezó a soplar 
basuco en el barrio Aranjuez donde 
aprendió a tallar figuras del pesebre 
en el taller familiar. Y después de ha-
ber tocado fondo tras veinte años de 
consumo, se convirtió en modelo de 
La Comunidad.
Las razones de su liderazgo natural 
las encontramos en este libro que tiene 
la fuerza del testimonio y el mérito de 
la escritura limpia, espontánea, sin más 
pretensiones que compartir la expe-
riencia con quienes estén pasando por 
la misma enfermedad, adictos o fami-
liares. Y habrá sido eficaz esta terapia 
de escritura porque el libro tuvo dos 
ediciones del ITM y una nueva, en 
2013, de Aguilar. Todo porque sin ser 
un libro de autoayuda, les ofrece algún 
consuelo a quienes están inmersos en 
ese infierno; al menos el autor logró 
salir y a los 48 años se dedica a dar 
charlas en los colegios para desesti-
mular la curiosidad de los jóvenes por 
probar la droga o, si ya lo hicieron, 
para que piensen en dejarla. Siguió 
escribiendo, pero poesía, género que 
subyace en la eficacia de las imágenes, 
el ritmo verbal y la contención que 
administra en cada línea de su texto.
Por eso no sorprende que el autor 
del prólogo sea Jaime Jaramillo Es-
cobar (X-504), director del Taller de 
Poesía de la Biblioteca Pública Piloto 
al que asiste Valderrama Santamaría, 
y que lo animó a escribir este libro, 
de gran valor por su “franqueza con-
fesional” y su propósito ilustrativo y 
didáctico.
El libro se divide en dos partes. En 
la primera, Valderrama cuenta su vida 
en el popular barrio Aranjuez donde 
se inició en la droga a los catorce años, 
su ingreso, recaída y retorno a La Co-
munidad. En la segunda parte ofrece 
una galería de retratos de sus compa-
ñeros y compañeras –que llegaban a 
la Casa de las Muñecas– y terapistas, 
tan expresivos y reales que cualquier 
lector puede identificarse con ellos, 
aunque no haya habitado jamás en 
los submundos descritos. Se les palpan 
las cicatrices, las pocas carnes, los ojos 
hundidos y el temblor que los carac-
teriza. Los hay con alma de asesinos 
y entrañables, como el Torero, que 
pasó de ser llamado ‘El prodigio de 
Pereira’ a ‘Basuquillo de América’. Y 
entre abogados, homosexuales, jalado-
res de carros, odontólogos, prostitutas, 
maestros, ingenieros, reos ausentes, 
etc., la “fauna” del lugar que describe 
el narrador, llegó un matrimonio de 
encuadernadores consumado en el 
vicio; finalmente él, que presumía de 
ser fumador social, abandonó el trata-
miento; mientras ella perseveró para 
recuperar a sus hijos adolescentes, que 
estaban limpios. Una de las historias 
más fuertes.
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